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Pokalbininko žodžiai

Kalbindamas šias ypatingas asmenybes, ne tik naujai patyriau žmogišką ben-
drystę, išgirdau stulbinančių pasakojimų, bet ir pasisėmiau įkvėpimo, kuriuo 
panorau pasidalinti.

Dešimt moterų ir tiek pat vyrų atsivėrė, įsitraukė, aiškino svarbias tiesas, 
kartais ginčijosi, nemažai juokėsi. Jų klausydamasis buvau savimi, augau, jau-
čiausi gyvas. Prasmingi dialogai nesibaigia atsisveikinus, tęsiasi net vienumoje. 
Mąstymas – visada pokalbis.

Tikiuosi, knygos skaitytojai nesigailės paskyrę jai laiko.

Ignas Staškevičius





Vykintas Vaitkevičius

Praeityje gyveno milžinai

Vykintas Vaitkevičius  (g. 1974 m.) –  
archeologas, istorikas, rašytojas.  

Kalbėjomės susitikę 2021 m. vasarį  
Vilniaus „Akropolyje“.



Jūs labiau istorikas ar archeologas?

Aš archeologas esu, visada svajojau apie archeologiją. Bet kartais sakau, kad jei-
gu nori būti archeologu, tai nesunkiai gali tapti ir istoriku. O atvirkščiai, jeigu 
istorikas užsimano būti archeologu, labai retai kam pavyksta.

Žavu. O ką reiškia būti geru archeologu?

Na, turėjau ir turiu labai gerus mokytojus, kurie vedė, man atrodo, ne paprastu 
pramintu keliu. Aš tai ir šiandien labai jaučiu, labai vertinu. Turėdamas galimy-
bę ir pats savo jaunuosius bičiulius to mokau – ateiti į archeologiją su jausmu, 
su dideliu giliu jausmu, su meile tam, ko ieškai. Todėl atėjęs į archeologiją aš 
pasiekiau, man atrodo, visai daug, bet taip pat visą laiką jaučiausi lyg ir kokia 
balta varna, arba su baltu chalatu.

Na gerai, tokia meilė, aišku, svarbu: jausmas, pašaukimas, įsitraukimas. 

Tačiau jus kolegos viešai pripažino geriausiu Lietuvos archeologu. Ką tai 

reiškia? Kas, jūsų paties vertinimu, skiria gerą archeologą nuo labai gero?

Na, aš ateinu į vietą, dažniausia – savo paties surastą, ieškotą, lauktą, svajotą, 
neretai  – sapnuotą. Ir ten atėjęs esu tiesiog pasiryžęs viską dėl jos padaryti, 
viską atiduoti. „Paaukoti“ gal būtų pasakyta per skambiai, bet esu pasiryžęs 
padaryti viską, ką galiu, ką suprantu: klausytis ir išgirsti, ką man ta vieta sako. 
Užtrukti ne suplanuotas tris dienas, bet jeigu ji pasakys, kad čia reikia praleisti 
trisdešimt dienų, tai ir liksiu trisdešimčiai dienų. Jeigu pasakys: „Mums reikia 
tavęs dvylikai metų“, tai ir liksiu dvylika metų.
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Tai reiškia, kad ateidamas toks atviras, su tokiu jausmu, priimu visas sąlygas, 
nesipriešinu ir pasiduodu. Ir tada būnu apdovanotas. Daug ar mažai, čia kitas 
klausimas. Ar sugebėsiu priimti, pažinti – vėl kitas klausimas. Bet mano gra-
žiausi, didžiausi, labiausiai įkvepiantys archeologo atradimai kaip tik tokie yra. 
Vieni išpildyti, kiti – budintys, neišpildyti.

Mūsų valdovo, galime turbūt vadinti ir imperatoriaus, Algirdo sudeginimo 
vietos atradimas yra kaip tik toksai. Devyneri metai… Man atrodo, tai vienas iš 
reikšmingiausių dalykų, ką man pasisekė padaryti. Dėl jo labai džiaugiuosi, bet 
kartu tai yra ir neišpildytas darbas, nes tyrimų taip ir nepradėjau: atėjau kasti, 
gręžti, imti mėginius, atėjau rasti tiksliai tos vietos…

Praėjusių metų toks nuostabiausias atradimas – mūsų valdovo Gedimino 
krėslas, sostas Žemaitijoje. Toksai dalykas nutrenkia kaip žaibas, suprantu, kad 
esu laimingiausias žmogus, kad esu apdovanotas. Suprantu, kad tai laimė, tai 
stebuklas, tai džiaugsmas. Galiu šnekėti, pasakoti žmonėms, koks tai nuosta-
bus dalykas, kad mūsų tolima praeitis visiškai nėra dulkėta, ji yra čia pat. Jos 
mūsų gyvenime tiek, kiek mes jos įsileidžiame, kiek mes norime, kiek mums tai 
svarbu, kiek mes tai jaučiame.

Tie archeologo atradimai, kuriais jus apdovanoja vieta, atsidėkodama 

už jai parodytą pagarbą ir dėmesį, būna materialūs – kokie nors arte-

faktai?

Na, ne vien. Sakyčiau, tas jausmas, tas dvasinis pasitenkinimas, iš ten kylantis 
įkvėpimas gal yra net ir didesnis apdovanojimas.

Jis man yra labai gerai pažįstamas iš mūsų lietuviškų sakmių, mitologinių 
sakmių, kaip žmonės sapnuoja: „Eik, ten atkasi lobį ir būsi laimingas.“ Tai la-
bai keistas dalykas, nes šiaip pinigai neneša laimės, bet mūsų sakmėse tokiu 
neįprastu būdu apie tai pasakojama. Pinigai, degantis ar tiesiog prašantis būti 
atkastas auksas yra nepaprasta mūsų mirusiųjų vėlių forma. Mirusiųjų vėlės 
dega, o ugnis gali įgyti ir kietą pavidalą, tapti auksu – čia toks mitologinis da-
lykas. Tokių sakmių yra šimtai, tūkstančiai – žmonės eina tų lobių, pinigų, juos 
kartais vos ne už rankovės tempia: „Tu atkask! Tu turi ateiti vienas, nebijoti, 
nesigręžioti, nekalbėti, atsinešti šventintą žvakę ir atkasti.“ Ir kas tada? „Kai 
atkasi, mes būsim laimingi ir tu būsi laimingas“, – tokia labai ypatinga sąlyga ir 
net iššūkis. Jeigu toks žmogus atranda drąsos, jis tampa laimingas. Ne pinigai 
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svarbu, tie atkasti pinigai dažniausiai išgaruoja, bet jis laimingas, kad išvadavo 
mirusiuosius, kad atvėrė jiems kelią.

Dar vienas be galo įsiminęs man pasakojimas, kaip moteris, lietuvė, viena iš 
daugelio, važiuoja į Sibirą, eina ten kilometrų kilometrus, atkasa savo mamos 
palaikus, kaulus, neša juos ant pečių per pelkę, lagaminuose gabena traukiniais, 
slapta viešbučiuose nakvoja, ir namuose, sugrįžusi, ji vėl susapnuoja mamą, 
kuri jau džiugi, laiminga, nes viskas yra išpildyta, ji palaidota. Ta moteris sako: 

„Esu be galo laiminga, tai yra aukščiausia laimė.“ Taip yra, žmonės liudija.
Ir aš lygiai taip pat liudiju, kad tai yra begalinis pasitenkinimas, didžiausia 

laimė. Ar taip dera kalbėti mokslininkui, ar taip dera kalbėti archeologui, aš 
nežinau, bet ir nesigėdiju sakydamas, kad tą jausmą norisi patirti, jo siekiu, jo 
ieškau. Iš paskutiniųjų norisi rasti tas dulkes, pelenus, prakalbinti tas daleles, 
kad mūsų protėviai  – kitais būdais nepasiekdami mūsų arba pasiekdami tik-
tai nepaprastais regėjimais ar apsireiškimais, galbūt kieno nors patiriamais, – 
galėtų kalbėti. Ir savo vaidmenį suprantu kaip tokio tarpininko, kuris savais 
žodžiais, nors ne visada savais žodžiais… Kartais aš sapnuose girdžiu vardus, 
labai nepaprastus vardus, tai tuos vardus tardamas ar apie tai atviraudamas aš, 
aišku, įgarsinu ne tiktai savo žodžius. Nesusidarykite įspūdžio, kad jau man čia 
stogas važiuoja, bet taip yra.

Gerai. Kam jūs tarpininkaujate, tarp ko? Tarp žmonių, gyvenusių anais 

laikais, ir…

Man atrodo, kad tarp jų ir šiuolaikinės visuomenės, dabarties žmonių, kurie pa-
tys nededa pastangų. Naujienų sraute baltų ar aisčių paveldo naujienos galbūt 
nėra išryškinamos, galbūt jos tiesiog užgožtos.

Aš ypač stipriai tai pajaučiau supratęs, kad laikas rašyti ir platinti knygas 
galbūt jau praėjęs. Atėjo gyvo pasakojimo laikas. Tokių progų viena kita pa-
sitaikydavo, o prieš dvejus metus pradėjome tokį mikroskopinį šeimos verslą, 
kurio esmė yra gyvai pasakoti žmonėms. Net kai pasakau, kad turiu knygą ir jūs 
galite paskaityti, žmonės sako: „Mes nenorime skaityti, norime klausytis.“ Tada 
aš supratau, kad tas tarpininko vaidmuo dar svarbesnis. Aš dar labiau priartė-
jau prie žmonių negu rašydamas knygas ir jas atiduodamas į knygynus. Viskas 
vyksta gyvai čia pat. Štai, su jumis susitikau, arba susirenka žmonės, atvažiuoja 
vaikai ir klausosi. Tada viskas plaukia. Aš nerašau tekstų, aš kalbu apie tai.
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Jums svarbu, kad šiuolaikiniai žmonės užmegztų ryšį su protėviais? 

Jūs dėl to stengiatės?

Jeigu reikėtų sąmoningai apibrėžti, tikriausiai taip mėginčiau paaiškinti, bet tą 
akimirką jokio sąmoningumo nėra.

Suprantama, jūs tiesiog veikiate jausdamas.

Jeigu nors vienas žmogus nori manęs klausytis.

Labai gerai. O kai rastoje vietoje pasineriate į archeologo darbą ir ten 

ilgai dirbate, – iš kokio laikmečio jūs žvelgiate?

Na, yra dvi galimybės. Viena – tapatintis su tais žmonėmis, kurie yra iš to laiko, 
iš to laikmečio. Ši galimybė labai savotiška, ji tokia juslinė. Ta pamoka, didelė ar 
maža, mano jau senokai išmokta iš kitų bendradarbių, bičiulių.

Gerai prisimenu tokius Merkinės apylinkių tyrinėjimus, kai aš daugiau bu-
vau kastuvo nešikas, nes ieškojome akmens amžiaus, apie kurį aš ir tuo metu 
nedaug žinojau, ir dabar nedaug žinau, gyvenviečių pėdsakų. Ir mano bičiulis 
Tomas sako: „Štai, čia eikime, o čia dabar kasime. Čia kasame…“ Ir kur tik kasa-
me, visur randame, visur pataikome. Sakau: „Klausyk, kaip čia yra?“ Jis man at-
sako: „Žinai, įsivaizduok, kur tu norėtum gyventi. Sudėk žinias apie šitą vietovę, 
kraštą, o tada jau rinkis pats. Kai įsijungiame tą „savo“, „o kur aš“ ir išjungiame 
visa kita, tada mums sekasi, randame jau jų, anų žmonių vietas… “

Puiku. O kokia Tomo pavardė?

Tomas Ostrauskas.

Būdamas pagarsėjęs skeptikas jam atsakyčiau, kad pažiūrėjus, kur 

statosi namus šiuolaikiniai žmonės, kartais kyla abejonių, ar ten išvis 

ilgiau įmanoma pagyventi. O juo labiau, ar buvo galima gyventi XIII 

amžiuje arba akmens amžiuje. (Abu juokiamės)

Dabar tokio jausmo labai nedaug likę. Ypač kur Kaune, prie Neries, susistatė ant 
kranto namus, juos potvyniai plovė. Ten, aišku, supratimo jokio, tiesiog keistas 
noras gyventi ant upės kranto nesuvokiant, jog vieną dieną ledų sangrūdos ims 
tave ir nuneš.
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Bet anas Merkinės pavyzdys man kažkaip labai įsiminė. Nesakau, kad įsi-
jungiu kokį nors mygtuką, einu ir viską žinau, ne. Bet jausmo kyla daug daugiau 
ir aš tuo džiaugiuosi. Ne kartą teko išgyventi tokį sutapimą, atradimą.

Yra, žinoma, ir kita galimybė – šiuolaikinio žmogaus žvilgsnis į kitą, į tą 
laiką. Na, taip, akmens amžius jau yra beviltiškai nutolęs, tikrai. Mums įsi-
jausti į medžiotoją ar rinkėją yra beveik neįmanoma… Bet kuomet įvyko lūžis, 
virsmas, ir žmonės apsistojo, nustojo klaidžioti paskui elnius ir kitus žvėris, jie 
ėmė palaipsniui panašėti į mus arba mes imame turėti vis daugiau bendro su 
jais. Nuo tada daug kas keičiasi ir tokios galimybės pažvelgti į aną laiką žymiai 
išaugo. Čia reikėtų, aišku, plačiau man pasakoti apie tas tokias susitapatinimo 
arba atpažinimo galimybes…

Gerai, tik pasakykite, kada apytikriai įvyko tas lūžis iš akmens amžiaus 

į kitą?

Na, akmens amžius tai, aišku, patys seniausi laikai, traukiantis ledynui, maž-
daug 10 500 metų iki mūsų eros. Dar tūkstantis, dar koks tūkstantis, dar tūks-
tantis, kol ateina neolitas. Na, tas neolitas mūsų kraštuose, sakykime, yra lū-
žis – keičiasi gyvensena, keičiasi žmonės, supratimas ir gebėjimas. Aš čia dar 
nedrįstu sakyti apie žemdirbystę, nes dabar žemdirbystė yra labai nuvėlinta, 
perkelta, gerokai pajauninta, bet, tarkime, apie 3500–3200 metais iki mūsų 
eros jau tikrai buvo gyvenvietės ir tose gyvenvietėse jau tikrai buvo keramika, 
tose gyvenvietėse jau tikrai kitoks buvimas.

Toks vietos atradimas lemtingas. Atsiranda prisirišimo jausmas, kurį mes 
pažįstame iki šiol. Taip, yra žmonių be vietos, tokių jūrininkų, klajotojų, bet 
dauguma turi ryšį su vieta. Toks ryšys teikia mums saugumo, jaukumo ir, ži-
noma, nusiraminimo, kad mes visada turime kur grįžti, mes visada turime tą 
vietą, turime vietą ir po mirties.

Tada apie 2800 metus prieš mūsų erą, galbūt truputį anksčiau, galbūt tru-
putį vėliau, ateina indoeuropiečiai. Tie žmonės kitokie, jie atkeliauja iš stepių, 
iš dabartinės Ukrainos. Ilgai buvo manoma, kad jie per Europą keliavo, bet 
gali būti, kad ir tiesiai, per Rusijos kampą. Ir apie 2800‑uosius keičiasi labai 
daug kas, vyksta tokia sandūra: tie ateina su gyvuliais, su pienu, pieno pro-
duktais ir čia tampa žvejais. Keisčiausi dalykai dedasi. Ir atvirkščiai, tie, kas 
čia žvejojo, ima melžti pieną. Tarp jų, matyt, atsiranda mišrių šeimų. Mūsų 
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kraujyje ir genuose tikrai beveik daugiausia Europoje to senojo palikimo, jis 
labai ryškus.

Maždaug nuo 3000–2800 metų pr. m. erą tikrai prasideda baltų arba aisčių 
istorija. Ją mes galime atsekti, su ja galime tapatintis, galime tas vietas lankyti. 
Tai labai labai svarbu, aš matau, kad jos yra pačios nuostabiausios vietos, pa-
čios stipriausios vietos. Yra žmonių, vadinančių jas „jėgos vietomis“. Tos vietos 
pritraukia, nuolat pritraukia. Gali susidaryti šimtų, galbūt net tūkstančio metų 
tarpai, po kurių žmonės vėl ten sugrįš, ir vėl sugrįš, ir vėl sugrįš. Todėl suvokiu, 
kad tokia vieta yra kažkas daugiau. Kartais tokių vietų yra mūsų miestų pašo-
nėse ar net miestuose.

O dabartiniai mūsų didmiesčiai stūkso tose vietose?

Tie didmiesčiai, ypač daugiaaukščių rajonai, kurie apskritai popieriuje su-
planuoti, yra nutrūkusi styga. Jie netęsia ir kartais net sumaišo… Sakykime, 
Šiaulių Lieporių mikrorajonas  – atsikrausto maždaug ten, kur buvo laidoja-
ma, ir pradeda gyventi. Arba, sakykime, yra tokia įspūdinga vieta prie pat 
Jonavos – Skaruliai, beveik „Azoto“ gamyklos teritorija, kurios pakraščiuose 
išlikę europinės svarbos priešistorinių paminklų. Ten be galo ankstyvi ap-
gyvendinimo pėdsakai, dabar pavirtę gamybos ūkine zona arba iš viso tokiu 
sąvartynu  – betonas, armatūra, sovietinės šiukšlės… Maždaug 1969‑aisiais 
atvažiavo kažkas su buldozeriu ir nustūmė. Lopinėlių ten yra išlikę, pernai 
vežiau žmones, rodžiau, tai daro įspūdį, bet mes suvokiame, kad styga toje 
vietoje jau nutrūkusi.

Minėjote, kad ir anksčiau pasitaikydavo šimtmečių tarpų, kai niekas 

negyvendavo, o paskui grįždavo.

Taip, būdavo, bet ten jau toks beveik apokaliptinis vaizdas… Reikia kad „Azoto“ 
neliktų. (Juokiasi)

Kada nors nebeliks, būkite ramus. O jūs pasakykite kitą dalyką – apie 

anuos žmones, atėjūnų indoeuropiečių ir vietinių akmens amžiaus gy-

ventojų palikuonis – aisčius, baltus. Su jais šiuolaikiniai lietuviai – kas 

labiau, kas mažiau – nori tapatintis. Tačiau nukeliavęs į Graikiją arba, 

dar geriau, – į Egiptą, matau Partenoną ar piramides ir suprantu, kad 
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dabartiniai tenykščiai tikrai tokių stebuklų nepastatytų, pernelyg jie 

kitokie yra. O mes su tais aisčiais ar turime ką nors bendra? Gal tai vi-

siška išmonė? Ar iš tiesų galime su jais pagrįstai tapatintis?

Na, manęs toks tapatybės jausmas nepalieka. Neatsisakau minties, kad tol, kol 
mūsų gyvensena buvo agrarinė, tas saitas laikėsi labai stiprus. Aišku, pokyčių 
įvyko, bet pati gyvensena liko artima, išgyvenamas ciklas buvo toks panašus.

Sakykime, dabar jau aišku, kad rugys yra vėlyvas, nors lyg ir buvo neįsivaiz-
duojama lietuvio tapatybė be rugio, tačiau šiandien mes suvokiame, kad rugys 
yra vėlyvas.

Kiek vėlyvas?

Gal XI, gal XII amžiuj atėjo, palyginti jaunas. Bet vis tiek per rugį labai daug kas 
buvo mūsų kultūroje sakoma, perteikiama. Jis buvo žiemkentys, rudenį sėja-
mas, o po devynių mėnesių kertamas. Pasirodo, buvo ir kvietys žiemkentys, tai 
rugys didelės inovacijos neatnešė. Galų gale bulvės pradėjo mitybos pagrindą 
ir kultūrinį, visos sąmonės pagrindą klibinti ir gerokai išklibino, bet vis tiek 
duona išliko.

Ir ką mes turime? Na, ateina XX a. pradžia, pirma pusė – ima ta mūsų vi-
suomenė keistis iš agrarinės, kurią palyginčiau su kokiais nors biodinaminiais 
ūkiais, laikančiais gyvulių, kurių mėšlas vežamas į laukus ir tuose laukuose 
auginami grūdai, – užsisukęs ratas be paliovos. Man atrodo, įspūdinga suvokti, 
kad mano prosenelis – ką ten prosenelis, senelis! – gyveno tokį patį gyvenimą. 
Na, taip, galų gale atsirado žibalinė lempa, dar visokių gerumų, bet kai mano 
tėvelis gimė, dar elektros nebuvo, tai čia atstumas visiškai nedidelis.

Persikelti į ten neturime galimybės, bet gal net ir nėra reikalo. Tai pas mus 
ateina ir išlieka mumyse, man tai daro ne mažesnį įspūdį. Mes paveldime iš 
savo pačių artimiausių kartų – tėvų, senelių, prosenelių. Mumyse tas jausmas 
dar gyvas. Kai kas laukia pavasario, kad pirštus į žemę prie šiltnamio galėtų su-
leisti. Nors kopūstas kainuoja 40 euro centų, bet žmogus privalo pirštus suleisti 
į žemę, kitaip blogai jausis.

Atsiskyrimas dar neįvyko. Nelengva apibūdinti, bet jeigu pradėtume skai-
čiuoti, žiūrėti, ką žmonės vis dar laiko vertybėmis, tai pamatytume, kiek daug 
jų yra atėję iš ano laiko. Mes galime neigti, sakyti, kad visa tai tėra atgyvena, bet 
šitaip kartu neigsime patys save. Nes tai mumyse yra, tai mus jaudina, mums 
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rūpi, mus užkabina. Ir labai dažnai net nesuvokiame, ką savo elgesiu atkartoja-
me ir kaip tai atsiliepia.

Aišku. Minėtieji dalykai – ką valgome, ką veikiame kasdien nuo ryto 

iki vakaro, kokioje aplinkoje gyvename – nuo jų labai daug priklauso ir 

per juos tapatinamės, bet yra kita sfera – dievų. Ar verta ieškoti lūžių, 

įvykstančių bendruomenėse ir tautose, kai keičiasi dievai?

Čia skaudus klausimas. Žinoma, daug kas būtų kitaip, jeigu ne krikštas. Ar jo 
galėjo nebūti, čia kitas klausimas. Galime tik įsivaizduoti, kad nebuvo. Nea-
bejoju, kad mūsų senojoje religijoje slypėjo ir mūsų stiprybė, mūsų savitumas. 
Daugelis išbandymų, tekusių ir tenkančių mūsų tautai, yra susiję su tuo, kad 
mes stokojame atsparos, stokojame stiprybės, mes jos vis pritrūkstame. Daug 
kas kyla iš to, kad neturime savo ryškios, stiprinančios religinės tapatybės. Tai 
skaudu sakyti, bet…

O kas galėtų būti ta ryški tapatybė? Juk senųjų dievų vardai buvo bal-

tiški ar aistiški, tačiau patys dievai turbūt buvo panašūs visose pago-

niškose tautose. Krikščioniškas dievas puikiai randa lietuviškų žodžių, 

atsiranda net „Marijos žemė“, visaip mėginama ieškoti savitumo. Bet 

pasakykite, kas keičiantis epochai svarbiau veikia: materija ar sąmo-

nė? Pirmiau atsiranda rugių ir bulvių, naujų žemdirbystės įnagių ir pa-

našių dalykų, ar pirmiau pasikeičia dievai ir santykiai su jais?

Na, istorija rodo, kad pirmiausia ateina daiktai, keičiasi įrankiai, būdai, o są-
monė vėluoja, beveik visuotinai sąmonė priešinasi. Ir čia daug pavyzdžių pa-
liudytų. Na, ir kai galų gale persilaužiama ar prisitaikoma, dažnai tam prireikia 
kartos ar dviejų trijų, tik tada jau sąmonės lūžis įvyksta.

Kad taip su dievais įvyktų, žinoma, reikalingas mitas. Mitai turi parodyti, 
pagrįsti, mitai turi nuraminti. Mirusiųjų deginimas atėjo į visuomenę, kurioje 
nedeginami mirusieji, kurioje kūnas būdavo tiesiog atiduodamas žemei. Arba 
nauja geležies gamybos technologija, geležinis noragas, kuris iš tikrųjų pakeičia 
padėtį – reikia išdrįsti pagalvoti, kad žemė kaip dievybė nuo šiol bus ariama 
geležiniu įnagiu, o ne mediniu – pagarbiai, atsargiai ir švelniai.

Ir, aišku, patys sudėtingiausi yra likimo mitai – o kas toliau, o kas bus po 
mirties? O kaip – vėlė, kur jinai iškeliauja? Ateina nauja religija ir sako: „Čia, kur 
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buvo jūsų dausos, dabar yra pragaras.“ Tai kaip čia dabar? Kiek nors laiko pra
ėjus gal nusiramintum, bet iškart – viskas dar gyva, yra tėvai, yra seneliai, tai 
kaip čia elgtis, kai tu žinai, kad buvo vienaip, o dabar tau sako kitaip?

Todėl mitai yra be galo svarbūs. Mums rūpi „Eglė žalčių karalienė“, tokia 
visiškai keista pasaka su nepasakiška pabaiga. Nors kelis kartus jau būtų galė-
jusi baigtis „ilgai ir laimingai gyveno“, bet nesibaigia, nes turi papasakoti, kaip 
žmonės virsta medžiais. Kas čia yra? Kas tą pasaką palaiko, kaip jinai gyvuoja? 
Kodėl tai rūpi, kodėl tai yra lietuviškiausias tekstas iš visų? Nežinau.

Tie pokyčiai ir dievų klausimas, tos stiprybės klausimas yra skaudus.

Dar istorijai svarbios asmenybės. Paminėjote didžiuosius Algirdą, Ge-

diminą. Kas lemia, kad asmenybė tampa istorijos veikėju?

Aplinkybių daug, bet yra ir nepaprasta dalia, likimas. Dažnai prie jo sugrįžta-
me, klausiame: „O kaip čia yra?“ Štai nuvilnijo Marijos Gimbutienės atminimo 
renginiai, vis klausiame: „Kaip čia yra?“ Gerai, nebūtų Amerikos – nebūtų ir 
jos, nebūtų išpildyta? Tačiau ji turėjo kažką daugiau, tai vienaip ar kitaip būtų 
prasiveržę. Amerika tiktai pakylėjo, suteikė tai, ko ji nebūtų gavusi čia, Sovietų 
Sąjungoje. Čia išvis nežinia, koks būtų jos likimas.

Taip pat su visais žmonėmis. Jonas Basanavičius, žmogus numeris vienas, 
visuose rinkimuose laimintis. Kaip mes čia sakysime, kad pats į save jisai žvelgė 
kaip į ligotą žmogų, be perstojo varginamą ligų. Aš į jį žvelgdamas suvokiu, kad 
jis tris kartus mirė, tris kartus atgimė, jo gyvenimas buvo toksai, kad jam buvo 
lemta tokiam tapti. Mažas skendo – nenuskendo, Bulgarijoje į jį šovė – nenu-
šovė, o Vilniuje duso nuo smalkių – neužduso, iš laidotuvių, taip sakant, iš šer-
menų atsikėlė. Kodėl? Todėl, kad turėjo sulaukti Vasario 16‑osios, jis ten turėjo 
būti. Štai, yra asmenybė, kuriai lemta tą vaidmenį suvaidinti. Kartais net nieko 
nedarant tiesiog būti stulpu, apie kurį paskui jau visa kita įvyks.

Na, tai čia šiuolaikinės asmenybės, bet neabejoju, kad ir tais senaisiais lai-
kais panašiai buvo. Dabar vis svarstau, galvoju, vis sugrįžtu prie Pajautos, – gal-
būt jos tikrasis vardas Pajotė, gal buvo neteisingai lituanizuotas, – moteris, apie 
kurią istorijos šaltiniai mums nieko nepasako, ji legendinė. Bet kartu mes tu-
rime liudijimų iš XV amžiaus, iki šiol yra kaimų, yra vietovių – Pajautiškės ar 
Pajotiškės. Yra legendų… Aš negaliu suprasti ir tada ieškau atsakymo tame, kad 
ji iš tikrųjų buvo nepaprasta moteris, turėjusi vienokių ar kitokių galių, šven-
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tumo, galbūt tai buvo susiję su pranašavimu, su žinyste. Ji yra vienintelė mote-
ris, veikianti kronikose, legendinėje dalyje, Lietuvos metraštyje ji įsiterpia į visą 
Palemono giminę – ji yra. Ten nėra nė vienos kitos moters, o Pajauta yra. Ką 
ji ten veikė? Kas jai suteikta? Ką ji atliko? Ji neatliko nieko kito, nieko daugiau, 
tiktai tokį šventą vaidmenį, ir pati po mirties liko gerbiama. Ir aš matau, kaip 
Kernavės kontekste per ją tiesiog reiškiasi deivė Laima ir lemiamas mūsų tautos, 
galbūt net visos valstybės – Didžiosios Kunigaikštystės likimas. Ji gali pasiro-
dyti kaip gegutė, kuri yra Laimos įsikūnijimas. Ir mes apie tą asmenybę negali-
me nieko daugiau pasakyti, mes nežinome nieko tikro, istorinio, paliudyto, bet 
randame daug nuorodų ir požymių, sakančių, kad tai buvo nepaprasta moteris, 
suvaidinusi mūsų istorijoje labai svarbų vaidmenį.

Ir net to vaidmens mes iki galo nesuvokiame?

Apgraibomis. Sakykime, šiek tiek daugiau šiandien mes atrandame ieškodami 
Vytauto motinos, kuri buvo vardu Birutė. Galbūt ji buvo pasišventusi deivei 
Birutei ir jų vardai sutapo.

Na, tai dar viena moteris, jau iš istorinių laikų, kuri irgi visiškai nepaprasta, 
įsiterpusi į politiką, bet kartu turinti be galo stiprų krūvį, moteris, kuri pa-
gimdys Vytautą, iš esmės pakeisiantį Didžiosios Kunigaikštystės paveikslą. Čia 
tokie pavyzdžiai…

Moterų vaidmuo – įdomus klausimas. Gimbutienei jis atrodė svarbus. 

Dabar moterys užtikrintai grįžta į politiką, tai suvokia ir vyrai, nusta-

tomos kvotos moterims būti valdžioje ir panašiai. O ar seniau mūsų 

kraštuose kada nors vyravo matriarchatas?

Mes tokių žinių neturime. Aišku, yra spekuliacijų… Aš tik beveik neabejoju 
matrilinearine visuomene, kurioje labai svarbus buvo paveldėjimas moters li-
nija. Mūsų kultūrai būdinga šeima, bet visą laiką šeimoje būdavo pabrėžiama, 
kad iš tėvo perims sūnus, o iš motinos paveldės dukra, atitinkamai iš močiutės 
perims vaikaitė, anūkė, o vaikaitis, anūkas – iš senelio. Tai labai rimta. Ir kol 
tu neturi sūnaus, tol tu nesi tėvas, kol tu neturi anūkės, tol nesi tikra močiutė… 
Tai pereina ir gilyn, į Didžiosios Kunigaikštystės laikus. Buvo tėviškė ir buvo 
motiniškė, apie kurią labai mažai kas šneka, ir paveldas buvo atitinkamai tvar-
komas.
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Noriu pasakyti, kad tokios visuomenės, kuriose būtent moteriška linija yra 
paveldima – ir vardas, ir turtas, ir pareigos, – tokios visuomenės, kuriose, kad 
taptum karaliumi, turi vesti karalaitę ar princesę, neabejotinai yra iš senų lai-
kų. Bet kalbėti apie vyravimą, apie patriarchatą, matriarchatą, čia jau toks… 
Gimbutienė gražiai dėsto, tik ne visada gal jai užtenka įrodymų, bet ji sako: 

„Pasižiūrėkite į mūsų deives, kokios jos!“ Ne tik mūsų, bet ir senosios Europos 
deivės, jos yra ne šiaip kokio riterio nuotakos, jos yra suverenios visa lemiančios 
deivės – Laima, Ragana. Žvelgdami į kitus kraštus irgi visais laikais atrasime 
panteonuose tokią iškilią deivę, kuri nesitaiksto ir netarnauja kokiam nors vy-
rui, o pati yra lemianti.

Šiaip sau, nei iš šio, nei iš to, taip visuomenėje nenutinka. Jeigu mes laikome, 
kad mitologija atspindi tai, kas vyksta mūsų tikrame gyvenime, tai mes nega-
lime nepripažinti tų nepaprastų moterų, tų lemiančių moterų. Apie jas, tie-
są sakant, Vytautas Kavolis yra įspūdingai svarstęs. Ir XVI amžiuje Martynas 
Mažvydas rašė, kad yra senutė ragana, prieš kurią neatsilaiko niekas, eina su 
sena burtininke gaidžio valgyti. Tokios yra tos stipriosios moterys, prieš kurias, 
Algis Mickūnas tai yra išryškinęs, pakyla inkvizicija – jas paimti, sunaikinti 
jų gaivalą, jų laukiniškumą, išrauti jų jėgą, trukdančią dvasininkams vyrams 
tvarkyti visuomenę. Čia tokie liūdni dalykai…

Taip, rimčiausi dalykai. O kaip jūs suvokiate ar apmąstote laiką? Už 

visų istorijos kismų slypi laikas. Keičiasi epochos, slenka amžiai, mes 

skirstome: čia  – akmens, čia  – neolitas, čia  – kokie nors ankstyvieji 

viduramžiai. Jūs dirbate su tų kismų pasekmėmis, aptinkate radinių, 

apmąstote, aprašote. Kas tas laikas?

Na, konkrečiai šito klausimo nesu giliai apmąstęs, nors viena kita proga, aišku, 
buvo. Man patinka žvelgti į laiką kaip į turintį apčiuopiamą pavidalą, kad ir 
kaip keistai tai skambėtų. Man be galo patinka iš smėlio supilti mūsų protė-
vių pilkapiai. Įsivaizduoju ir pasakoju, kad kiekviena jų smėlio smiltelė vis yra 
diena, savaitė ar mėnuo iš tūkstančių metų, skiriančių mus nuo ten palaidoto 
žmogaus. Tas sukauptas, suneštas smėlio sampilas – kai imi tą žemę, smėliuką 
ir aiškiai supranti – štai čia yra laikas. Čia yra devyni laikai, čia – dvylika kaž-
kokių vienetų. Laiko smiltelė yra apčiuopiama.
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Tai labai įspūdinga ir ateina iš giliai. Ir mūsų tauta turi tokį istorinį jausmą, 
visoms senosioms tautoms jis pažįstamas, kad yra trys būsenos: praeitis, kuri 
buvo, dabartis, kurioje gyvename, ir ateitis, kuri mūsų laukia.

Praeityje gyveno milžinai, jų pražūtį sukėlė vėjas, nešantis smėlio smiltis, 
užpilantis, įveikiantis tuos milžinus. Jie iš paskutiniųjų stengėsi, bet neatsilaikė, 
juos užpustė. Kaip tik tokie padavimai labai gyvi Kuršių nerijoje, labai lengva 
juos įsivaizduoti, nes ten tai ir vyksta kasdien. Tie du broliai – vėjas ir vanduo – 
pragaišino mūsų senąją kartą. Ir tiktai senosios kartos dievas, žvelgdamas iš 
dangaus, stovėdamas prie lango ir lukštendamas riešutus, pasigailėjo dviejų 
žmonių, numetė jiems vieną riešuto kevalą ir jie tuo riešuto kevalu išplaukė. Ir 
iš tų dviejų radosi jau dabartinė rasė, dabartiniai žmonės, tokie kaip mes, pana-
šūs. Ir mes matome pėdsakus, žymes, praėjusio laiko smėlį.

Mums, tiesą sakant, nėra didelio skirtumo – ar 40 tūkstančių, ar 15 tūks-
tančių, taip sunku suvokti, kad iš esmės gal ne vakarykštė diena, bet… Iki mano 
gimimo, ir viskas – aš neatmenu. Toks laiko suvokimas per smėlio smiltį.

Ilgą tarpsnį gyvenime dirbau su Nerimi, turėjau laimę pažinti upę, užmegz-
ti su ja ryšį ir kaip tyrėjas, ir kaip žmogus. Tada labai aiškiai jutau ir šiandien 
turiu tą jausmą, kad laikas yra kaip upės tėkmė. Tuo metu, kai neliečiu smėlio, 
kai neieškau ir negalvoju apie smiltis, bėgantį laiką, tekantį laiką labai lengva 
pamatyti – tai upės tėkmė. Neris yra gražiausia laiko juosta, laiko kaspinas. Ar 
tai ramina? Šiek tiek ramina. Ar tai svarbu? Žinoma, svarbu. Nes tikriausiai 
kartais ir pamirštame, kad laikas bėga, tik tėkmė, upės tėkmė primena, kad jis 
teka, kad jis juntamas.

Nežinau, tokios nerišlios mano mintys…

Visai rišlios, gražios ir net konkrečios: laikas yra pilkapių smiltys ir 

upės tėkmė. Kodėl gi ne?

Gal upė yra toks visų laikas, kosminis laikas… Nežinau, gal dar per mažai turiu 
patirties.

Gerai, gal vėl pasikalbėsime apie tai po kurio laiko, o šįkart mums tiek 

pavyko. Ačiū, Vykintai.


